Вовремя невыброшенный хлам может превратиться в модный винтаж

Не спешите выбрасывать старые ненужные вещи. От хлама до винтажа – один шаг.

Не спешите выбрасывать старые ненужные вещи. От хлама до винтажа – один шаг.

Световое пятно на стене было совсем маленьким, подписи к кадрам едва читались, и всё равно советский диапроектор стал звездой детского дня рождения, затмив современные Full HD. Детвора осталась довольна и другим чудом техники — печатной машинкой. Попытки отстучать на ней своё имя превратились в увлекательный конкурс. А одна юная домохозяйка не успокоилась, пока не перемолола на невиданной доселе ручной мясорубке все овощи.

Три небольших полки в моей квартире, которые пафосно именуются «Музеем советских артефактов», — неизменный объект внимания всех гостей. Там нет антикварных статуэток, золотых подсвечников, да и вообще по-настоящему ценных вещей. Тем не менее экспонаты всегда вызывают неподдельные эмоции: «Ух ты, у моей бабушки был такой же».

Мой домашний музей, собственно, как раз и появился во время чист-ки бабушкиной квартиры от хлама. Мусор мы тогда выносили ящиками, но некоторые предметы выбросить не решились. В итоге фоторезак, счёты, кинокамера, ёлочная красная звезда и ещё десяток предметов быта заняли свои места на полках. Тогда нам трудно было представить, что уродливые железные машинки из серии «трудное детство, чугунные игрушки» вызовут восторг современных детей. А пластмассовый дисковый телефон станет таким же чудом техники, как паровая машина Стефенсона. А ведь всё это было в шаге от мусорного ведра.

Приближается Новый год, а значит, квартиры украинцев ждёт новая волна чисток. Первые кандидаты на свалку истории, как правило, ёлочные игрушки. Мол, зачем хранить хлам, если в супермаркетах продаются новые оригинальные шары и гирлянды. Я тоже никогда не был фанатом старых украшений, пока не увидел их в необычном ракурсе. Год назад в выставочном зале под знаменитой московской скульптурой «Рабочий и колхозница» проходила широко разрекламированная выставка старых ёлочных игрушек. Каково же было моё удивление, когда на стендах я обнаружил те самые игрушки из бабушкиного чемоданчика, которые родители несколько раз порывались выбросить. К слову, в модном московском музее в окружении сотен посетителей советские снегурочки, белочки и дюймовочки выглядели очень даже солидно.

Вооружившись железным аргументом, я отстоял чемодан, и теперь игрушки каждый год украшают ёлку. Ещё два артефакта — примитивные часы и птичку на клипсе я подарил знакомой девушке, неравнодушной к хипстерской культуре. Обе советские игрушки отлично вписались в её отнюдь не «совковый» имидж.

Культура хранения старых вещей у нас развита слабо. Есть две крайности: либо безжалостно всё выбрасывать, либо хранить коробки с хламом, не заглядывая в них годами и давно забыв, что именно там лежит. Да и зачем хранить, места в квартире мало, а на дворе эпоха массового потребления и одноразовых стаканчиков.

Конечно, хаотично хранящееся по разным углам и ящикам старьё вряд ли будет радовать душу. Набор в виде трамвайного билета, поломанной линейки и колеса от игрушечной машинки вряд ли пригодится. Но стоит объединить старые вещи одной идеей, и коллекция приобретёт совсем другой вид. Например, уже упомянутые талоны в узких кругах именуются «денежными суррогатами» и служат объектами коллекционирования. Согласитесь, обычный талончик на сахар расскажет о советском дефиците больше, чем исторические монографии: чего стоит одно только политкорректное название этой бумажки — «Приглашение на покупку сахара».

Другой пример — старые бумажные деньги, которые, в отличие от монет, ценятся очень низко. Тем, кто любит порассуждать о выборе Украиной своего геополитического пути, стоит сравнить царский червонец конца XIX века, сталинские и хрущёвские «десятки», а также нынешние 10 гривен. На первый взгляд между Мазепой, Лениным и двуглавым орлом нет ничего общего, но не нужно быть профессиональным дизайнером, чтобы уловить преемственность в оформлении купюр.

До сих пор жалею, что в своё время не открутил номер с ржавеющего во дворе автоприцепа —
в отличие от автомобильных номеров, он содержал надпись мелкими буквами «прицеп». Зато табличку «подъезд №1» с родного дома я спас: её выбросили, когда заменяли деревянную дверь металлической.

И даже если вы твёрдо решили избавиться от старья, не поленитесь спросить друзей в социальных сетях, не нужен ли кому «винтажный» утюг или календарь. Например, мой музей знакомые пополнили книгой «Феликс Дзержинский», гранёным стаканом и тарелкой с надписью «Общепит», хотя поначалу эти вещи хотели просто выбросить. Кстати, популярный музей-скансен «Пирогово» украшает утварь, которая 200 лет назад запросто могла оказаться на помойке.