— Русский интернет не работает, — честно предупреждает парнишка-администратор в одном из батумских интернет-кафе. — В субботу днем отключили все сайты, заканчивающиеся на “ру”. Так что не тратьте зря деньги!

Догадаться, что где-то совсем рядом идет война, находясь в тихом курортном Батуми, довольно сложно. Тут нет перестрелок, не слышен гул пролетающих самолетов, люди не прячутся в подвалах. И все же… Вот уже три дня как на улицах почти не видно молодых мужчин — всеобщая мобилизация… Нет новостей на русском — российские центральные каналы отключены.

Отсутствие информации, естественно, порождает слухи. Иногда — просто фантастические. Но люди верят и передают их друг другу, походя дополняя все новыми подробностями.

Резервисты, строиться!

Руководство Грузии, выступая по местному телевидению, пугает население предстоящими бомбежками. Население верит.

 — Представляешь, — рассказывает мне жительница Батуми Ирина. — Моя приятельница, совершенно адекватный человек, вчера спала одетой. И вся ее семья тоже. Ждали, что начнут бомбить. У них последний этаж. А другая знакомая отправила всех детей и внуков в деревню, в горы. В городе остались только она и муж. Они в районе аэропорта живут, боятся, что бомбить будут. Еще говорят, что будут бомбить нефтяной терминал. Вот ужас-то будет!

Паника передается как вирус. Вечером к подруге во двор забежал какой-то мальчишка: “Выключайте свет! Скоро бомбить будут!” Она мгновенно перезвонила мне: “Свет не включай! Будь осторожна!”

Даже в Батуми, вдали от боев, крови и смерти, нервы у всех не пределе. Мобилизация резервистов превращается в драму с заламыванием рук, душераздирающим плачем и потасовкой.

… Пятница 11 вечера. У одного из домов на окраине Батуми истошно кричит женщина. Не кричит — голосит.

 — Наверное, кто-то умер, — говорит соседка.

 — Когда кто-то умирает, не кричат “Уходи, уходи!”

Сквозь деревья видны проблесковые маячки полицейской машины. К дому сбегаются люди. Крики все громче. Доходит до драки. И опять душераздирающее: “Руки! Руки отпусти!”

Этого резервиста родственники и друзья отбивали почти два часа. Не отбили. Другому даже не дали собраться — подкараулили поздним вечером у дома — и в машину. Сейчас на улицах Батуми почти нет молодых ребят. Кого-то уже “забрили в солдаты”, остальные разбежались, отсиживаются в глухих деревнях. Выехать за пределы Грузии резервисту невозможно — на той же турецкой границе местные пограничники не выпускают за пределы страны мужчин от 18 до 45 лет.

 — Ради чего мой ребенок должен идти воевать? Ради Саакашвили? Ни за что! Пусть сидит в деревне. Там его не найдут, — чуть не плачет продавщица Марина. Ее сыну три дня назад исполнилось 18 лет, и теперь он в “группе риска”…

Телефоны — отключить, зоопарк — закрыть

Комендантский час, объявленный в субботу с 21.00, тоже имеет национальный колорит. Выходить на улицу нельзя, но все равно все выходят. И такси ездят. И магазины работают. Только почему-то закрыли детские аттракционы в парке и зоопарк.

На улицах после захода солнца — кромешная тьма. Видимо, в целях безопасности на всех улицах — и в центре, и на окраинах — отключены фонари. Пешеходы освещают дорогу фонариками и мобильными телефонами, которые больше ни на что и не годятся. Связь работает с грехом пополам, а в субботу полдня мобильники вообще молчали. “Это чтобы никто ничего не знал. И чтобы панику посеять”, — злится таксист Тенго. Его недовольство вполне объяснимо — он работает по вызову, но вот уже несколько часов его мобильник мертв. Остается рассчитывать только на пассажиров, голосующих на улицах.

 — Ничем хорошим это не закончится, — сокрушается Тенго. — Уже в Тбилиси авиазавод разбомбили. Мишу вот ругают. А что Миша? Это не он решает, а Америка! С Америкой надо разбираться!

А на госпредприятиях Батуми руководство уже обратилось к сотрудникам с просьбой сдать кровь. Ожидают, что будет очень много раненых.

На улицах и в еще работающих кафе не слышна музыка. В субботу, традиционный для Грузии “свадебный” день, отменять торжества не стали, но все прошло по сокращенной программе — ни тебе веселых сигналов сваде6ных автомобилей, ни музыки, ни танцев до упаду. Все скромно и тихо: если бы не невеста в белом платье, не разобрать — праздник это или поминки.

Окольными путями

Но если местные жители относительно спокойны и знают, что рано или поздно все это закончится, то приезжие, которых в этом году довольно много, впадают в панику. Закрытие воздушного сообщения с Россией создало немало сложностей.

 — Представляете, у меня на руках три билета до Краснодара — два взрослых и один детский. В общей сложности на две тысячи лари — это почти полторы тысячи долларов! И мне никто толком ничего не может сказать про возврат! — в отчаянии говорит жительница Апшеронска Римма. — А добираться домой придется через Турцию. На такие траты мы не рассчитывали. Да и сами знаете, к концу отдыха денег-то вообще нет…

Парень с девушкой, сидящие за соседним компьютером в интернет-кафе, приехали в Батуми из Новосибирска. Парень терпеливо объясняет своей спутнице, почему не работают российские сайты:

 — Оль, это называется информационная блокада. Но мы попробуем обмануть машину и выйти в Рунет через анонимайзер.

Пару минут спустя: “Нет, не получается…”

Ребята рассказывают, что уже забронировали билеты из Стамбула в Москву.

 — А до Стамбула автобусом доберемся. Правда, долго все это. В голову не могло прийти, что такое произойдет здесь. Лучше бы в Турцию поехали, — вздыхает Оля.

Сейчас российские туристы атакуют офисы авиакомпаний и турагентств в надежде купить билеты до Киева. Но все раскуплено. Еще один способ выбраться из Грузии — через Турцию — тоже довольно проблематичен. На машине ехать даже до Трабзона, не говоря уже о Стамбуле, дороговато, а автобусные билеты надо бронировать за десять дней.

OFF-top