Теперь, когда Олимпиада закрыта, жизнь в громадной китайской столице возвращается в обычное русло. В ходе подготовки к грандиозному событию город, образно говоря, прошел процедуру «подтяжки лица», и ни в одной сфере это не проявилось так ярко, как в одежде.

Чтобы быть достойными великого дебютного выступления страны, большинство пекинских жителей просто были вынуждены выглядеть подобающе. Известные острым языком и пикантным запахом, обладающие лютым нравом водители пекинских такси с 1 августа облачились в общегородскую униформу. Город хотел повернуться к иностранным гостям добрым и опрятным лицом.

Желтая рубашка на пуговицах с короткими рукавами, синие брюки-карго и галстук в желто-синюю полоску, – вот какова была будничная палитра Пекина. Однако галстук был быстро выброшен в окно из-за невероятной жары, стоящей летом в Пекине и 12-часовой рабочей смены таксистов.

Желтая форма таксистов выглядела блекло на фоне пестрого легиона городских волонтеров. Одетые в голубые спортивные костюмы из джерси, волонтеры повернулись к иностранцам полумиллионом улыбающихся лиц.

Волонтеры прошли доскональную проверку, а затем – тщательную подготовку, чтобы не опозориться перед тысячам туристов, наводнивших город в августе. Директивы центрального комитета планирования не оставили шанса какой-либо инициативе, в первую очередь – в отношении одежды. Всем официально задействованным в организации и проведении Игр было предписано носить форму.

Тысячи пожилых горожан были привлечены к работе в качестве дежурных по микрорайонам. Их задача заключалась в том, чтобы сидеть на улице целый день, наблюдать за всем кругом и сообщать обо всем, что может показаться подозрительным. Китайские старики и старушки, облаченные в казенные красные рубашки с воротником-стоечкой, были неотделимой частью пекинского пейзажа. Они напоминали о былых временах, когда почти все носили синие костюмы, называемые в народе «маоцзедунками» (их носили до 1980-х). Сложно было отделаться и  от ассоциаций с красной армией, бушевавшей в Пекине в 70-х.        

Если голубой и красный цвета создали фон Олимпиады этим летом, то доминирующим цветом стал золотой. Золотые аксессуары были выбором №1 в дни летней Олимпиады. Речь идет не о золотых медалях, а о золотых ламинированных аккредитационных бейджах, дававших доступ к Олимпийской деревне и различным стадионам. «Золотой билет» носили на веревочке спортсмены, репортеры, официальные лица и волонтеры. Предъявив его, можно было попасть на все олимпийские празднования и соревнования. Раздавая золотые пропуска, пекинские власти отделили VIP-персон от изгоев.  

Тем, у кого не было «золотого» сокровища, оставалось надеяться купить билеты на игры через друзей или спекулянтов, чтобы ухватить хотя бы маленький кусочек большого золотого пирога Олимпиады.    

Росбалт