Тайны советского 1 мая: КГБ и «тайная комната»

В этом году один из главных советских праздников — Первомай — отмечает юбилей. 225 лет назад анархисты из Чикаго решили начать борьбу за 8-часовой рабочий день и задумали грандиозную стачку. Прошли годы, в СССР об американских рабочих практически забыли..

В этом году один из главных советских праздников — Первомай — отмечает юбилей. 225 лет назад анархисты из Чикаго решили начать борьбу за 8-часовой рабочий день и задумали грандиозную стачку. Прошли годы, в СССР об американских рабочих практически забыли, а ежегодные демонстрации стали прекрасным поводом встретить весну и вместе с коллегами отправиться на пикник. Накануне праздника мы поговорили с бывшими партийными и комсомольскими работниками о «первомайских скелетах в шкафу».

Впрочем, касательно Первомая правильнее говорить: «скелеты в тайных комнатах». Одной из тайн Первомая была скрытая от глаз демонстрантов комната или, скорее, буфет, который находился внутри самой трибуны (в областных центрах «постамент» был достаточно большим). Во время шествий чиновники спускались туда, чтобы попить чая, выпить воды, утолить голод бутербродом. О том, были ли в «тайной комнате» горячительные напитки, экс-коммунисты качали головой: мол, «нет». Дескать «пили, но уже после мероприятия», а во времена сухого закона «употреблять» приходилось даже втайне от коллег.

«Наливали коньяк в чайник и пили «заварку» с градусом», — вспоминает бывший лидер украинских комсомольцев, ныне нардеп Анатолий Матвиенко.

Но вернемся к первому дню последнего месяца весны. Самым запомнившимся Первомаем стал «праздник» в 1986 году, когда произошла трагедия в Чернобыле. И по сей день киевляне обвиняют КПСС в том, что люди облучились на демонстрации. «Но мало кто знает, что была идея еще одной «маевки». Телевизионщики из программы «Время» предлагали провести колонны и по самому Чернобылю», — вспоминает Матвиенко. К счастью, эта идея осталась на словах.

Неотъемлемой частью праздника была выпивка. За тем, чтобы ряды демонстрантов оставались стройными, следили и милиция, и руководство предприятий. Но народ то и дело прикладывался то к походной фляжке, то к бутылке.

«В самом завидном положении были те, кто толкал огромные стенды с изображением герба района или символом предприятия. Неудобно нести и транспарант, и бутылку, а тем, кто толкал таких «троянских коней», было легче, вернее, тяжелее… Помню, у одних парней ноги аж заплетались, просто «бурлаки на Волге», — вспоминает бывший партийный деятель из Донецка.

Участвовали в празднике и советские чекисты. Люди в штатском окружали трибуну на случай чрезвычайных происшествий. «Однажды мне довелось увидеть их в действии, — вспоминает нардеп Дмитрий Табачник. — В детстве я ходил на демонстрации с отцом в колонне КБ Антонова. Однажды в Киев приехал в командировку крупный московский ученый, Первомай встречал у нас. Он был балагур, весельчак… Проходя мимо трибуны с упитанными, круглолицыми руководителями Украины, москвич очень громко сказал: «Ох, какие у вас ж… рожские казаки». Причем как специально в этот момент стихли гимны. Прибежали ребята в штатском, к ним подошли другие парни, курировавшие КБ, и объяснили, что именно этого демонстранта «забирать и профилактировать» не стоит».

Как мы уже писали, по окончании митинга партийная элита, как и простые труженики, садилась за стол или отправлялась на пикник.

Причем официальные лозунги оставались на трибуне. Коммунисты и комсомольцы травили анекдоты про Брежнева и пели под гитару «Битлз».

ОТ ЧУЧЕЛ ДО БАЯНОВ

Первые маевки в СССР были больше похожи на карнавал с чучелами царя и белогвардейцев. Тогда же появилась традиция военных парадов (она просуществовала до середины 60-х). В 30-е в моду вошли воздушные парады, а в 50-е — гармонисты, которые шли во главе колонн демонстрантов.

«ЭТО БЫЛА СЛОВНО СОВЕТСКАЯ ПАСХА»

Солидарность. За прогул демонстрации лишали премии

«Первомай был как советская Пасха. Никакой жесткой идейной борьбы, сплошной мир, май и любовь», — вспоминает бывший комсорг киевского университета Людмила Савченко. По ее словам, если на демонстрациях 7 ноября существовал достаточно жесткий «дресс-код» — например, никаких джинсов (символов капитализма), то на Первомай можно было одевать все что угодно. Соответственно и настроение было праздничное, весеннее. Но присутствие на демонстрации было обязательно — после праздников в деканат отправлялись списки тех, кто отсутствовал с указанием причины «прогула».

Первомайские портреты и транспаранты распределяли среди парней без какой бы то ни было системы. И от них старались отказаться — после демонстрации хотелось вместе со всеми наслаждаться отдыхом на природе, а надо было возвращаться в вуз к завхозу.