Футбольные чемпионаты мира: взгляд сквозь трусы

Бразилия и Аргентина (почти всегда)

Есть ли в мире спорта более узнаваемая форма, чем бело-голубые полоски аргентинцев и канареечный товарный знак кудесников мяча? «Альбиселесте» стали таковыми ровно 100 лет назад и вряд ли когда-либо изменятся. Оно и понятно: один раз увидев аргентинские полоски туго натянутыми на кубический торс Марадоны, иначе как к святыне к ним уже и не отнесешься. (Фото AFP)

Что же касается бразильцев, то вплоть до 1950 года они играли во всем белом. Однако, проиграв в финале домашнего ЧМ уругвайцам, Бразилия предала анафеме все, связанное с этим позором, в том числе и белую футболку. Был проведен национальный конкурс на дизайн новой формы для сборной, победил в котором подросток по имени Альдир Гарсиа Шлее.

Именно благодаря ему образ Пеле для всего мира навеки связан с желтой футболкой, зелеными номерами, синими трусами и белыми гетрами — классическим сочетанием всех без исключения цветов бразильского флага.

Англия-2010

Далеко не всем нравятся англичане, но разве можно не болеть за команду, одетую настолько стильно? Родоночальники футбола и изобретатели слова «соккер» отправились в ЮАР похожими на игроков в крикет, которым слегка подкоротили брюки. Ретро в наилучшем его проявлении! (AP)

Камерун-1990

Красиво сочетать зеленый и красный цвета очень непросто, но «Львам» это каким-то образом удается. Вряд ли танец у углового флажка Роже Миллы выглядел бы столь же эффектно, будь он одет во что-либо менее броское. (AFP)

Заир-1982

В преддверии ЧМ-82 диктатор Заира Мобуту приказал национальной сборной, ранее называвшей себя «Львами», перекреститься в «Леопардов». Вождю захотелось оказать заслуженную честь своей знаменитой шапке из леопардовой шкуры. В итоге африканцы приехали в Испанию в футболках с огромной эмблемой на груди — в стиле неведомого им хоккея с шайбой. Насколько известно автору, это первое появление неофициального прозвища национальной сборной на форме.

Перу-1978

Вертикальных и горизонтальных полосок в футболе хватает, а вот на косые дефицит. Перуанская портупея (неизменный атрибут формы сборной с середины 1930-х) выглядит не только своеобразно, но и просто здорово.

СССР (1950-е, 1960-е гг.)

Самые убедительные послания всегда лаконичны. Многие на Западе до сих пор не знают, что означали буквы «си-си-си-пи», но общий их смысл на алом фоне был вполне доходчив: «Бояться всем!»

Позже на футболках советской сборной появились государственный герб (почему-то на траурном черном фоне), адидасовский логотип, какие-то полосочки, странный перламутровый оттенок и прочие ненужности, но лучше всего эти четыре буквы всегда смотрелись именно так  — на Галимзяне Хусаинове, Игоре Нетто, простейшем красном фоне и больше ни на чем.

ХУДШИЕ

СССР-1990

Пожалуй, ничто не могло громче объявить о грядущей гибели империи, чем замена букв «СССР» на эту голубую рыбью чешую.

США-1994

Девяностые годы были сплошным, беспросветным кошмаром в футбольной моде, и чемпионаты мира в США и Франции стали в этом плане настоящим двухсерийным фильмом ужасов. Американцы наиболее ярко отличились на родине, представ перед планетой в кооперативной варенке.

Ямайка-1998

«Но вуман, но край». Наверное, есть и более откровенный способ объявить всему миру: «I shot the sheriff», но автору он не известен. Курение дури, как известно, вменяется настоящему растаману в обязанность, но что курили люди из компании «Каппа», так и осталось их страшной тайной. Особенно если учесть, что это была не единственная их галлюцинация, отображенная в мануфактуре на ЧМ-98.

ЮАР-1998

А вот и другая. Вопрос на засыпку кокаиновым порошком: опишите дизайн этих футболок в одном предложении.

Хорватия-1998

Футболки в красно-белую шашечку — уникальная и красивая находка хорватов. К сожалению, первый их выход на мировую арену получился до невозможности кошмарным. Наброшенная на правое плечо клетчатая шаль выглядела как-то уж очень игриво.

Дания-1986

Еще одна попытка «оживить» сочетание красного и белого цветов, не приведшая ни к чему хорошему.

Нигерия-1994

Нигерийцы были на передовых рубежах недобрых веяний девяностых. Честно говоря, это иссушающее душу зрелище отбивает даже охоту упражняться в остроумии. Придумайте свое собственное сравнение.

Франция-1978

Это недоразумение явилось плодом дилетантской по нынешним меркам организации чемпионатов мира того времени. Сборные Франции и Венгрии приехали играть матч в городе Мар-де-Плата, имея в багаже только белые футболки. Кто-то кого-то забыл уведомить. Администраторам пришлось в срочном порядке обыскать раздевалку местного клуба «Атлетико Кимберлей», и, к счастью, там нашелся комплект формы.

Однако надеть эти бело-зеленые полоски заставили почему-то не Венгрию (у которой зеленый цвет, по крайней мере, присутствует во флаге), а Францию. Сочетание получилось не только кощунственным, но и тошнотворно уродливым. Сейчас, конечно же, такой бардак в организации ЧМ представить себе невозможно. Как и пустые трибуны на заднем плане.

Боливия-1930

Сборная Боливии, видимо, не была полностью знакома с концепцией униформы — то есть единой для всех формы одежды. А также с концепцией формы национальной сборной, то есть представляющей свою нацию. Хотя сам факт такого уважения к стране-хозяйке, конечно же, похвален. Увы, для этого боливийцам надо было выстраиваться в определенном порядке. А так, вполне возможно, что форвард соперников, прорываясь к воротам Боливии, мог видеть перед собой какой-нибудь «мессидж» вроде U R GAY. Или, например, VIAGRA. Впрочем, в те годы виагры еще не было, а слово gay всего-лишь означало «весельчак». И на том спасибо.