Как русские переживают кризис в Лондоне

Где искать убежища от кризиса? Олигархи рекомендуют Лондон — хотя кризис, ясное дело, и его не миновал. Корреспондент “МК” наведался в столицу туманного Альбиона и проверил, рады ли там русским.

Где искать убежища от кризиса? Олигархи рекомендуют Лондон — хотя кризис, ясное дело, и его не миновал. Корреспондент “МК” наведался в столицу туманного Альбиона и проверил, рады ли там русским.

В самолете раздают английские газеты, и на колени из “Гардиан” символично выпадает тетрадка “Работа: предложения”. Вакансии радуют. Свободен пост главы международной редакции Би-би-си. Зарплата шестизначная. Есть посулы и пожиже: пиарщик в мелком агентстве может рассчитывать на 32 000 фунтов в год. Пиарщики, судя по числу анонсов, весьма нужны. “Красиво подать и красиво продать” — на том стоит британский лев.

За русских клиентов в Лондоне идет битва. Местные авиакомпании запускают новые рейсы в Москву. Гостиницы и магазины полны говорящего на родимом языке персонала. “Спасибо, милые девушки!” — без акцента выдает носильщик, кладя в карман монету на чай. “Берите пиджачок, нигде не морщит”, — заявляет в универмаге продавщица воронежского происхождения. Даже имея в кармане только рубли, не пропадете: в местных обменниках их легко махнут на фунты, причем по пристойному курсу.

Всемирная паника только способствует старанию. Возьмем один из самых роскошных отелей британской столицы в районе Найтсбридж, облюбованном Абрамовичем, — Mandarin Oriental Hyde Park, который жалуют наши чиновники, политики, деловые люди и К°. Первое, что они видят в номере, — съедобная башня из сахарной помадки, к которой прилеплены разноцветные печенья. Если отлепишь и раздумаешь есть — таинственным образом притягиваются обратно (подозреваю, местные кондитеры взяли на вооружение нанотехнологии). Телевизор при нажатии на пульт склоняется экраном в вашу сторону, и автоматом идет фирменный гостиничный клип, режиссуре которого позавидовал бы Чжан Имоу (нимфы-клиентки в восторге воспаряют над кроватью кинг-сайз, а другие нимфы, с ресепшен, проделывают кундштюки из репертуара китайского цирка).

К завтраку можно выбрать меню из десятка вариантов: от японского до диетического (типа творожка со свежими ягодами). А до завтрака зовут в СПА — на двухчасовую процедуру. Нимф и деловых людей, которые нашли в себе силы с утра пораньше воспарить над кроватью и спуститься в подземелье, окунают в бассейн, отправляют в комнату звукоцветотерапии, а потом отдают на растерзание массажисткам. После того как тело рыхлое, белое, рассыпчатое разобрано на кусочки и собрано заново, клиент чувствует себя Железным Дровосеком в его лучшие годы — тем более что ароматическое масло, кажется, проникло даже в глубь поперечно-полосатых мышц.

Но наши небедные сограждане ценят отель не только за это. Еще там есть ресторан с мишленовской звездой (за такую звезду по классификации ресторанного гида Мишлен повар готов отдать собственную печень). А прямо через дорогу стоит любимый модниками универмаг Harvey Nichols, где на сезонной распродаже все стоит в три-четыре раза дешевле, чем такое же в Москве.

Чуть дальше — легендарный магазин Harrods. Если закрыть глаза, возвращаешься домой: из всех откутюрных закоулков несется русская речь на тему “Брать ли, Коля, эту шубку или уж заодно и платье?” Запутавшимся в шубках и платьях дамам предлагают услуги консультанта. Конечно, русскоязычного.

Впрочем, можно выступить и в оригинальном жанре: приобрести карнавальный костюм Робин Гуда для дорогой сердцу таксы либо упаковку искусственного снега: порошок разбавляется водой, превращаясь в белую и явно холодную крупу. Антикризисный постскриптум: крупа многоразовая, она потом усыхает и ее можно ссыпать обратно в пакет. Разбирают, как у нас — уцененную гречку. Правда, на днях Лондон засыпало настоящим снегом, но он ведь не многоразовый.

Самое небанальное место в Harrods — подвал. В подвале владелец, папа покойного Доди аль-Файеда, устроил мемориал в честь сына и принцессы Дианы. Их портреты стоят у фонтана на фоне барельефа с жирафами, крокодилами и бегемотами. Отцовские чувства можно понять, но можно представить себе и Мавзолей, перенесенный в ГУМ…

В Лондоне появилось новое магазинное развлечение: четверть часа в кэбе от Harrods — и шопоголики оказываются в свежепостроенном Westfield Shopping Centre. Нашим прикольно: все равно что бутики Третьяковского проезда скрестили бы с уважаемыми в народе торговыми комплексами у МКАД. Прикупивши Вивьен Вествуд со скидкою, соотечественники тут же затовариваются дешевыми спортивными костюмами для любимых охранников и домработниц… Лондонцы к этому центру относятся с необъяснимым трепетом: таксисты непременно спросят, как он вам понравился, — подобным тоном, вероятно, погонщики верблюдов спрашивали у заезжих купцов, как им сады Семирамиды.

Но шопинг — довольно утомительный способ просаживать последние деньги. Гораздо комфортнее с ними расставаться в лондонских казино. Одно из них, Aspinalls, замаскировано под частный клуб — с улицы просто так не зайдешь. Впрочем, если похлопочет консьерж из солидной гостиницы, шансы есть. Тем более для русских, которые, как всем известно, разводят в своих усадьбах кур только по той причине, чтобы они показательно денег не клевали.

В особняке, уставленном-увешанном дикой смесью артефактов (от портретов махарадж до абстрактных скульптур), атмосфера — как в детективе с мягкой обложкой. Крепыш в кожанке а-ля тамбовский авторитет выпивает у стойки с джентльменом из Сити, развязавшим галстук. Сверху из апартаментов спускается красотка лет 80 под руку с безусым любовником. В лабиринтах комнат и залов на каждом шагу — рулетка, карточные столы, опять рулетка… Здесь сидят двое, там — трое, в сигарном дыму и не разглядишь, кто такие. Желаете полной конфиденциальности? Да ради бога — пожалуйте в совсем уж тайные помещения. Продуетесь в прах? Доставят домой на “Роллс-Ройсе”. При этом хозяин заведения распорядился выпустить буклеты, в которых новичкам трогательно объясняют: не просто из жажды наживы занялся он игорным бизнесом. Нет! Цель его жизни — помощь диким африканским животным. В общем, купи фишек — пособи жирафу.

Намного сложнее, чем в такое казино, попасть в настоящий модный клуб. Конечно, до Паши-фейсконтроля здешним церберам далеко, но ребята стараются. На входе (внутрь мы рваться и не стали, явно не проходя по длине ног и юбок) вершились трагедии. Одинокую девушку дашежуковского типа, которая по-русски болтала по мобильнику, пустили без проблем. А вот очень дорого одетого местного сэра “зарубили”. Сорвав с себя пиджак, он полез в драку с охраной. Раз шесть парень шел в атаку, и раз шесть его отбрасывали за линию фронта. Пара красоток-англичанок с должной длиной ног, юбок и волос тоже почему-то была забракована. Юные леди жалобно просили “еще раз посмотреть дополнительный список”, с отчаянием тыкали в кнопки смартфонов, а кончилось все размытой от слез тушью. Бедняжек стало так жалко, что захотелось сделать промоушн этого клуба Рамзану Кадырову.

Но здоровый образ жизни на берегах Темзы никто не отменял. Англичане, беглые олигархи и просто туристы нынче вовсю ходят на катки: они по всему городу. Один из самых уютных — во дворе Somerset House, пафосного здания, занятного музеями и галереями. Музыка — только классическая. Лед полируют каждый час. Для малюток есть обучающие конструкции в виде пингвинов на полозьях. Забор обставлен настоящими факелами. Прокат коньков бесплатный.

Звезды катка — конечно, наши, русские. Зря, что ли, в детстве в хоккей играли и на “фигурку” в Лужники ходили…

 
* * *

Заглянув в бизнес-класс самолета британской компании, с обширными кожаными креслами, вышколенными стюардессами и ледяным шампанским, интересно оценивать публику, возвращающуюся в Москву. Была ли хоть раз в России дама, которая изучает меню (три блюда в каждой позиции)? Или — как давно она сменила Россию на Британию? Вот этот господин с ноутбуком — он русский или англичанин? А молодой человек, который смотрит английский фильм? Поди разбери. Лет десять назад вычислить было легче…

Почему из России обладатели обширных состояний бегут-летят-едут именно в Лондон и окрестности? Дело не только в местных законах. Что бы там ни случилось, гвардейцы будут стоять у входа в Букингемский дворец, королеве наследует принц, а ему — другой принц, вороны в Тауэре не переведутся, а в Harrods всегда предложат апельсиновый мармелад с корочками. Предсказуем даже лондонский туман. Главное — будущее предсказуемо.

Мы же родились в стране, которой больше нет и никогда не будет. И чем больше русских покупают предсказуемое будущее за границей, тем наша нынешняя страна становится призрачней. Сколько катков на главной площади ни залей, сколько бутиков ни открой. Только эта мысль и может омрачить впечатление от британских прелестей. А может и не омрачить. Зависит от того, насколько доступна вам шубка из Harrods.

СПРАВКА «МК»

Получение британской визы — непростая процедура. Что бы получить индивидуально — виза в Англию, необходимо заполнить анкету, которую  теперь заполнить можно только через интернет и только по-английски. Когда анкета улетает в виртуальные недра визовой службы (вдобавок анкету необходимо распечатать на принтере, подписать и наклеить фото), перед вами возникает календарик, на котором выбираете место и время подачи документов. В ответ приходит послание со штрихкодом, которое тоже нужно распечатать и предъявить охраннику в Визовом центре — иначе внутрь не пустят. После сдачи бумаг — снятие отпечатков пальцев при помощи электронного устройства. Наконец, по e-mail приходит сообщение, что виза готова, — с распечаткой этого письма счастья вас снова пустят в Визовый центр. В качестве бонуса у вас остается пароль, дающий доступ к уже заполненной анкете на сайте…

Зато попроще стало с авиабилетами — авиакомпании устраивают интересные распродажи: скажем, билет до Лондона и обратно в январе можно было приобрести всего за 10 с лишним тысяч рублей — при условии, что вы берете его на определенные даты. За смену дат уже купленного билета взимается доплата в 50 фунтов.