Как американцы намусорили на Луне

20 июля 1969 года астронавты Армстронг и Олдрин прилунились в Море Спокойствия, вышли из корабля и провели на лунной поверхности около двух часов. Они установили флаг США, научные приборы, собрали 20 килограммов образцов лунного грунта.

20 июля 1969 года астронавты Армстронг и Олдрин прилунились в Море Спокойствия, вышли из корабля и провели на лунной поверхности около двух часов. Они установили флаг США, научные приборы, собрали 20 килограммов образцов лунного грунта и сделали свыше сотни фотоснимков. В последующие три года на Луне побывало еще пять экспедиций.

Об «Аполлонах» напечатано множество статей и книг, одну из лучших — «Правда о программе Apollo» — написал журналист «Комсомолки» Ярослав Голованов. Но о многом в этой программе либо не писали вообще, либо писали очень мало. Сегодня мы хотим рассказать о некоторых малоизвестных эпизодах, которые произошли во время полетов на Луну.

Чистота в корабле — прежде всего!

Самую первую фотографию, сделанную на Луне, практически не публиковали. Астронавты, открыв люк корабля, прежде всего выбросили из него накопившийся мусор, и он-то и украшает передний план этого снимка.

Конечно, не очень-то красиво начинать освоение нового мира с загрязнения его бытовыми отходами. Но астронавтов, наверно, можно извинить: мусорного контейнера поблизости, скорее всего, не оказалось, а весь мусор упакован в аккуратно завязанный мешок.

Где Армстронг?

На фотографиях, сделанных на Луне астронавтами «Аполлона-11», в кадре — только Олдрин: Олдрин спускается из корабля по лестнице, Олдрин стоит на лунной поверхности, отдает честь флагу, несет и устанавливает научные приборы, берет пробы грунта… А где же Армстронг?

Дело в том, что в НАСА решили, что астронавтам первой экспедиции будет достаточно одной фотокамеры на двоих, и большую часть снимков сделал именно Армстронг. Иногда он, правда, передавал камеру Олдрину, но тот не удосужился сделать хороший фотопортрет своего командира. Армстронг попал в кадр один раз, и то, похоже, случайно: он снят издали и со спины.

В дальнейшем в НАСА не скупились и выдавали каждому астронавту персональную фотокамеру.

На Луне нет американского флага!

Фотография Олдрина, отдающего честь американскому флагу, публиковалась много раз. Но при этом не сообщалось, что этот флаг давно уже не стоит на Луне. Он был установлен слишком близко к кораблю и воткнут в грунт руками, и в момент старта газовая струя ракетного двигателя повалила его на грунт. Армстронг и Олдрин заметили, что флаг упал, но решили промолчать: они рассказали об этом лишь несколько лет назад.

За сорок лет вряд ли что осталось от нейлонового полотнища, лежащего на грунте, который днем прогревается до сотни с лишним градусов.


В следующих экспедициях флаги устанавливали более капитально: подальше от корабля, а основание забивали в грунт молотком, поэтому эти флаги выстояли (это видно на кинокадрах, сделанных в иллюминатор во время взлета). Но не исключено, что за прошедшее с тех пор время их ткань под действием солнечного ультрафиолета превратилась в лохмотья.

Самый полезный инструмент

Алан Бин, пилот лунного модуля «Аполлона-12», открыл, что самый полезный инструмент на Луне — молоток. Он пользовался им не только по прямому назначению (забивал в грунт основание флага и откалывал куски камней для геологических образцов), но и буквально спас с его помощью всю научную программу экспедиции. Для работы научной аппаратуры, которую астронавты оставили на Луне, требовалось установить в электрический генератор стержень из радиоактивного плутония. Этот стержень никак не желал покидать контейнер, в котором он находился во время перелета к Луне, но, пустив в ход молоток, Бин все-таки добился своего. Бин также воспользовался молотком для починки сгоревшей телекамеры (впрочем, на этот раз без особого успеха).

Когда прищло время старта с Луны, Бин не выбросил молоток, как требовалось по инструкции, а взял его с собой. Этот молоток и поныне служит своему владельцу: после возвращения с Луны Бин стал художником, и с помощью его и специальных штампов он придает фактуру загрунтованным полотнам своих картин.

Неудавшийся фотозамысел

Конрад и Бин, астронавты «Аполлона-12», решили сделать групповой фотопортрет на Луне. Незадолго до отлета они зашли в фотомагазин, купили автоспуск для фотокамеры и сумели пронести его в корабль. Но хитроумный план дал осечку. Перед выходом на поверхность астронавты положили автоспуск в контейнер для образцов и инструментов и, когда настало время для задуманного, не смогли его там найти: в контейнере под черным лунным небом царила непроглядная тьма, нащупать маленький автоспуск в толстых перчатках скафандра не удалось, а высыпать содержимое контейнера на грунт астронавты не рискнули из боязни потерять какой-нибудь из собранных и задокументированных геологических образцов. Автоспуск нашелся лишь в корабле, когда Конрад и Бин пересыпали содержимое контейнера в специальный ящик.

Этот сюжет Бин положил в основу одной из своих картин: «Потрясающий снимок, который мы так и не сделали». На ней изображены два астронавта, которые, раскинув руки, позируют перед фотокамерой, прилаженной на контейнере.

500 долларов за одну фразу

Перед стартом «Аполлона-12» его командир Чарльз Конрад беседовал с итальянской журналисткой Орианой Фалаччи. Та утверждала, что торжественные фразы про «маленький шал и большой скачок» придумывают и заставляют произносить астронавтов профессиональные специалисты по рекламе. Конрад решительно возражал: мол, что хотим, то и говорим. В конце концов они заключили пари на 500 долларов, что Конрад, ступив на Луну, скажет что-то такое, что явно не было навязано ему со стороны. И низкорослый Конрад, перешагнув через бортик посадочной опоры, сказал: «Опа! Ну, может, для Нейла это был и маленький шаг, но для меня — большой!»

Правда, выигранные 500 долларов Конрад так и не получил. Он погиб в 1999 году, разбившись на мотоцикле. Несколько лет назад умерла и Ориана.

Ну, а девушки? А девушки — потом!

К рукавам скафандров астронавтов были пришиты списки запланированных задач — небольшие книжечки с листами из плотного картона на спиральной пружине.

Порой, желая пошутить над астронавтами, их товарищи вставляли в эти книжечки дополнительные странички, на которых помещали смешные рисунки или приклеивали фотографии девушек из «Плейбоя».

Корабли в полете не меняют

В полете «Аполлона-13» произошла катастрофа: на пути к Луне в сервисном модуле произошел взрыв кислородного резервуара, и корабль потерял весь кислород. К счастью, пристыкованный к основному кораблю лунный модуль остался в исправности, и с помощью его двигателя астронавтам удалось скорректировать траекторию и вернуться на Землю. В жесточайшем режиме экономии расходовались кислород, вода и энергия лунного модуля, и его ресурсов все-таки хватило на обратный путь.

Перед посадкой на Землю астронавты сбросили поврежденный взрывом сервисный модуль. Командир корабля Джим Ловелл, потрясенный увиденным, сообщил: «У корабля отсутствует целый бок!» С Земли ответили: «Джим, если ты не будешь заботиться о своем корабле лучше, чем о том модуле — мы не сможем дать тебе другой».

Этого уже никто не узнает

В программе бортового компьютера «Аполлона-14» была допущена ошибка, которую обнаружили, когда корабль был уже на пути к Луне. Из-за нее компьютер должен был при спуске на Луну прервать его и включить программу аварийного возвращения на орбиту. В НАСА срочно разработали способ нейтрализации этой ошибки и передали на борт команды, которые астронавты ввели в компьютер. Но, как порой случается, при исправлении одной ошибки в программе была допущена другая, и из-за нее посадочный радиолокатор перестал выдавать данные о высоте и скорости полета. Инструкция предписывала в этой ситуации прервать посадку и возвращаться на орбиту, но командир корабля Алан Шепард упрямо вел корабль на снижение. К счастью, блокировка радара действовала только до определенной высоты, перед посадкой его работа возобновилась, и «Аполлон-14» успешно сел.

После посадки Эдгар Митчелл, второй член экипажа, спросил Шепарда: «Алан, а если бы радар так и не заработал — решился бы ты на посадку?» Шепард рассмеялся и ответил: «А вот этого ты никогда не узнаешь!» Теперь это останется тайной навсегда — Шепард умер от лейкемии в 1998 г.

На Луне тоже можно заблудиться

Астронавты «Аполлона-14» Шепард и Митчелл должны были совершить пеший поход к 300-метровому кратеру Коун, который находился примерно в полутора километрах от места посадки. Но навигационные средства, с которым их отправили в это путешествие, можно смело назвать примитивными: направление движения они определяли по солнцу, а пройденное расстояние определяли, сравнивая видимый размер своего корабля с поднятым большим пальцем вытянутой руки. (К сожалению, у Луны нет магнитного поля, поэтому компас на ней не будет работать.)
Кроме того, им пришлось везти тележку на двух надувных колесах для геологических образцов и инструментов. Не слишком удивительно, что к кратеру им так и не удалось выйти. После безуспешных его поисков с Земли передали приказ: собрать коллекцию образцов и возвращаться назад.

Как близко Шепарду и Митчеллу удалось подойти к кратеру, до сих пор точно неизвестно. По одному из предположений, они прошли буквально в нескольких десятках метров от его края, но не увидели кратер из-за окружающих его холмов. Возможно, ответ на этот вопрос мы узнаем с помощью фотографий, которые передаст американский зонд LRO, осуществляющий сейчас фотосъемки поверхности Луны с высоким разрешением.

Олимпиада со смертельными видами спорта

Командир «Аполлона-14» Алан Шепард взял на Луну пару мячей для гольфа и, когда все запланированные задачи на поверхности были выполнены, нанес по ним удары длинной рукояткой от одного из инструментов. Этим он заложил традицию отмечать окончание работ на Луне какой-нибудь заранее подготовленной шуткой.

Командир «Аполлона-15» Дэвид Скотт привез с собой птичье перо и, сказав, что он хочет проверить утверждение Галилея о том, что без сопротивления воздуха все тела падали бы с одинаковой скоростью, выпустил из рук это перо и молоток, и когда они упали на грунт одновременно, удовлетворенно отметил: «Похоже, Галилей был прав!»

Астронавту «Аполлона-16» Чарльзу Дьюку заключительная шутка едва не стоила жизни. В конце пребывания на луне Янг и Дьюк объявили, что они устраивают Лунные Олимпийские игры в честь проходившей в том году Мюнхенской олимпиады. Сначала астронавты состязались в метании копья (длинной трубки), потом Дьюк объявил, что будет прыгать в высоту  — и прыгнул, но из-за тяжелого ранца на спине не сумел сохранить равновесие и упал с высоты больше метра ранцем на грунт. Позже он рассказал, что во время падения испытал смертельный страх: серьезное повреждение находившейся в ранце системы жизнеобеспечения вполне могло бы стать для него смертельным. Но все обошлось благополучно: ранец уцелел, а командир ограничился неодобрительным замечанием: «Чарли, не слишком-то это было умно с твоей стороны».

Лунные авторемонтники

Двум последним экспедициям не повезло: по неосторожности их участники сломали тонкие пластмассовые крылья над колесами роверов (небольших двухместных электромобилей, на которых они ездили за геологическими образцами).
Астронавты «Аполлона-17» решили самостоятельно отремонтировать свое транспортное средство: с помощью клейкой ленты они склеили несколько листов из запасного комплекта карт, напечатанных на картоне, в большой лист, и прикрепили свою самоделку к оставшейся части крыла небольшими струбцинками от переносных светильников из корабля.

Результатами своей работы ремонтники остались довольны: на ходу их перестало обильно посыпать лунной пылью.