Россия одержимо стремится к своему советскому прошлому?

Первый, на кого наталкиваешься, сдав пальто в гардеробе, это бывший советский руководитель и босс КГБ Юрий Андропов. Большой белый бюст Андропова украшает холл.

Первый, на кого наталкиваешься, сдав пальто в гардеробе, это бывший советский руководитель и босс КГБ Юрий Андропов. Большой белый бюст Андропова украшает холл. Рядом с ним, на стене над ступенями лестницы висит портрет другого ставленника КГБ, замахнувшегося на более крупные дела. Это Владимир Путин. (Путин в своем знаменитом костюме дзюдоиста. Он выглядит великолепно, очень раскованно. Руки у него спокойно, почти вызывающе лежат на бедрах.)

На стенах развешаны многочисленные портреты русских генералов и руководителей разведки. Кого-то из них я узнаю, другие мне незнакомы. Во время обеда я занял место под портретом Генриха Ягоды — худого и мертвенно-бледного человека с черными усами. Ягода возглавлял сталинскую тайную полицию НКВД, и на нем лежит ответственность за убийство тысяч советских граждан. Затем неизбежно наступила расправа и над ним самим, причем сделано это было по приказу Сталина в 1938 году.

Добро пожаловать в «Щит и меч» — московский ресторан в коммунистическом стиле, где доподлинно воссоздается атмосфера Советского Союза. Ресторан этот популярен среди сегодняшних российских чиновников от разведки, а также среди других людей, испытывающих ностальгию по эпохе советской власти. Неподалеку от ресторана находится печально известная тюрьма КГБ Лубянка, в подвале которой допрашивали и расстреливали ее узников. Сегодня это штаб-квартира ставшего наследником КГБ вездесущего шпионского агентства ФСБ, или Федеральной службы безопасности.

Конечно, Советского Союза больше не существует. Формально он исчез в 1991 году, когда советская империя распалась на множество независимых государств. Но Путин, став в 2000 году президентом Российской Федерации, восстановил многие аспекты советской жизни. Такое возрождение носит масштабный характер. Оно затронуло политические институты России, ее гражданское общество, средства массовой информации, усилило конфронтацию страны с Западом (пока она носит в основном вербальный характер) и повлияло даже на стилистику публичных выступлений.

В последние месяцы усиливается ощущение того, что Россия начала свое постмодернистское возвращение назад в СССР. В прошлом месяце преемник Путина на посту президента Дмитрий Медведев предложил увеличить президентский срок до шести лет. Российская прокремлевская Дума, или нижняя палата законодательного органа власти, бросилась утверждать данное предложение и провела его через парламент менее чем за неделю. Вскоре эти поправки в российской конституции примут форму закона.

Видимо, больше всего от этого выиграет сам Путин. По стране ходят лихорадочные слухи о том, что он намерен вернуться на свою прежнюю должность — возможно, уже в следующем году. Если этого не случится, то, по мнению аналитиков, Путин может вновь занять кабинет в Кремле в 2012 году, когда истечет четырехлетний президентский срок Медведева. После этого он сможет проработать на этом посту два срока подряд. То есть, в 2024 году, когда все уже напрочь забудут о премьере Гордоне Брауне и его возможном преемнике Дэвиде Кэмероне, Путин, возможно, будет по-прежнему править Россией.

Здесь больше всего подходит сравнение с Леонидом Брежневым — еще одним советским лидером-ветераном, на протяжении 18 лет, вплоть до самой смерти в 1982 году, находившимся у власти. Брежнев начал совсем неплохо, когда Советский Союз был на пике своего авторитета и престижа. Но его эпоха со временем стала синонимом застоя и экономического упадка. В этом у него есть какое-то сходство с Путиным. После восьми лет быстрого роста благосостояния общества путинская Россия сегодня барахтается в волнах мирового экономического кризиса.

В брежневские времена существовал острый конфликт между СССР и блоком НАТО по поводу американских планов размещения ракет «Першинг» в Западной Европе. При Путине вновь возник спор из-за американских ракет в Европе. На сей раз речь идет о планах Пентагона разместить ракеты-перехватчики и радиолокационную установку системы противоракетной обороны в Польше и Чехии. Кремль выступает резко против такого щита ПРО, и это отравляет американо-российские взаимоотношения.

Кроме того, Россия вторгается в пределы территории своих соседей. В 1979 году это был Афганистан. Тогда российские танки пошли по пыльным дорогам Гиндукуша, чтобы поддержать выбивавшийся из сил коммунистический режим. (Официально Москва заявила, что ее вмешательство было необходимо из-за посягательств США на Афганистан.) Прокрутим время вперед  — и вот мы в августе 2008 года, когда Россия совершила вторжение на территорию Грузии. На сей раз русские танки катились вдоль кавказских хребтов в направлении Тбилиси, который склоняется в сторону США.

Добавьте сюда Олимпиаду — и сравнение с советской эпохой будет полным. Соединенные Штаты Америки в 1980 году бойкотировали Олимпийские игры в Москве из-за российского вторжения в Афганистан. Сейчас Россия готовится к проведению зимней Олимпиады 2014 года в живописном черноморском курортном городе Сочи. Грузинский президент Михаил Саакашвили уже сделал намек по поводу бойкота. В зависимости от того, что произойдет дальше, бойкот Сочи рядом стран во главе с Грузией, Польшей и государствами Балтии вполне возможен.

Внутри России также имеются определенные аналогии и сходства с той эпохой, которая казалась давно ушедшей. В брежневские времена официально оппозиции советской власти не существовало — была просто кучка диссидентов и интеллектуалов. То же самое можно сейчас сказать и о путинской России. Сегодня массовой оппозиции Кремлю не существует — лидеры оппозиции либо кооптированы во власть, либо раздавлены. Но вернулось время ограниченных протестов диссидентов, которые возглавил бывший чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров.

Политический аналитик и телеведущий Евгений Киселев в прошлом месяце написал статью в Moscow Times, в которой задал вопрос о том, прав ли был Маркс, когда говорил, что история повторяет себя — «сначала в виде трагедии, а затем в виде фарса». Возвращение Путина «вполне вероятно», написал Киселев, добавив при этом: «Владимир Путин по-прежнему будет президентом, даже когда вырастут наши внуки».

Киселев потерял работу в 2001 году, когда Путин закрыл его телеканал новостей «НТВ», отдав его в собственность прокремлевским силам. В 90-е годы существовали конкурировавшие между собой независимые телевизионные станции. Но сегодня, как и в советские времена, российские СМИ в большинстве своем вновь находятся под контролем Кремля. В советские 70-е сводки газетных новостей неизменно начинались вестями с полей — об урожае картофеля, например, а также последними сообщениями о промышленном производстве. Сегодня российские государственные каналы начинают новости с Путина и Медведева. В этих передачах есть одна общая черта: никто и никогда не критикует руководителей страны.

«Я думаю, политическая и общественная жизнь в России в последнее время была очень советизирована, даже сталинизирована. У нас политика совершенна скрыта от взоров общественности. Никто по-настоящему не понимает, что происходит, — говорит Киселев, — люди внутри Кремля, даже на министерском уровне, не понимают, как принимаются решения на самом высоком уровне. Это очень по-советски. Эта система совершенно непрозрачна».

Во время долгого периода брежневского правления все решения принимались за закрытыми дверями крошечной группой из четырех-пяти доверенных и влиятельных членов Политбюро, пишет Киселев. У Путина также имеется похожий эксклюзивный круг доверенных лиц. Никто точно не знает, кто туда входит — хотя циркулируют слухи о том, будто состоит он из юристов, учившихся вместе с Путиным в университете в Ленинграде, из нефтяных трейдеров, санкт-петербургских банкиров и старых приятелей премьера по борцовскому клубу.

Тем временем, политические институты России — ее парламент, Совет Федерации, региональные собрания — превратились в обычные декорации. Их функция состоит в утверждении и придании статуса закона тем решениям, которые принимаются в Кремле. Последние независимые депутаты исчезли из российской Думы в декабре 2007-го — после «идеально отрежиссированных», как сказал один западный дипломат, выборов.

Бывший оппозиционный депутат парламента Владимир Рыжков, чью партию запретил Кремль, говорит о том, что демократические перемены, пришедшие вместе с горбачевской перестройкой, практически полностью исчезли. По его словам, сегодня у Путина больше власти, чем у царя или у генерального секретаря Коммунистической партии. Кремлевские утверждения о том, что Россия это демократия западного образца, просто вздор, презрительно добавляет Рыжков.

«Нужно отделять демагогию от реальности. Риторика сегодня демократическая, но реальность абсолютно автократическая. В советские времена Брежнев каждый день говорил о социалистической демократии. Сейчас нам говорят о суверенной демократии [этот термин выдумали кремлевские идеологи в качестве определения нынешней политической системы России]. А в чем разница? » — говорит Рыжков.

По словам ведущего российского социолога Ольги Крыштановской, летняя война в Грузии стала частью давно вынашиваемого Кремлем плана по воссозданию «мини-СССР». Кремлевские амбиции идут намного дальше простого восстановления советского общества в обновленной версии, заявляет она. К ним относятся и проекты территориального возрождения Советского Союза.

Сейчас территория России включает Абхазию и Южную Осетию. Москва летом фактически аннексировала эти самопровозглашенные грузинские регионы. Кремль также думает об официальном союзе с российским соседом Белоруссией, где сохраняется авторитарная власть и советские порядки. По мнению Крыштановской, Москва может убедить вступить в новую российскую конфедерацию и ряд других аналогично настроенных государств. Среди них может оказаться Казахстан, возможно, Крым, если он получит независимость от Украины. Безусловно, есть большие отличия России от Советского Союза. Самые крупные среди них — это свобода и рынок. Давно исчезла характерная примета советского времени — очереди за продуктами питания. В своей повседневной жизни россияне пользуются свободой слова, какой практически не существовало в советские времена. После десятилетий советской изоляции они также могут свободно путешествовать за границей. Сегодня это доступно всем россиянам, по крайней мере, тем, кто может это себе позволить с финансовой точки зрения.

Российские крупные города превратились в настоящий образец капитализма. Они похожи на своих западных собратьев в наиболее значимых отношениях: там есть крупные торговые центры, магазины эксклюзивной дизайнерской одежды, дорогие рестораны, где вам предложат камчатского краба (по цене 65 фунтов стерлингов за маленькую порцию), а также клубы, охраняемые безжалостными швейцарами, так называемый «фейсконтроль». Впечатляют и масштабы богатства. Москва сегодня считается самым дорогим городом мира. Этой весной, когда еще не начался финансовый крах, в России было больше миллиардеров, чем в любой другой стране, кроме США. В прошлом месяце Москва провела свою четвертую ярмарку миллионеров. Это комплекс мероприятий с развлечениями и торговлей предметами роскоши, которые устраиваются для супербогатых российских бизнесменов в смокингах, которых сопровождают стройные молодые женщины в черных вечерних платьях. Эти люди курсируют между магазинами, предлагающими на продажу яхты, вертолеты и острова неподалеку от Дубаи.

Но если вы выедете за пределы Москвы или другого большого города, то окунетесь в совершенно другой мир. Это мир умирающих деревень, бедности, алкоголизма, высокой мужской смертности и общей атмосферы безнадежности. Жизнь в российской глубинке не очень-то изменилась по сравнению с советскими временами.

Но идеология претерпела большие перемены. У Советского Союза была глобальная идеология: торжество социализма в мировом масштабе. По словам Крыштановской, у путинской России идеологии как таковой нет — кроме «шовинистического национализма».

«У Советского Союза были глобальные амбиции. Страна верила в социализм и социальную справедливость. Сейчас главная идея в идеологии это национализм и антиамериканизм. Позитивных идей больше нет, только негативные», — заявляет Крыштановская. Далее она добавляет: «В то же время Россия все больше самоизолируется». В советские времена успешный чиновник мог рассчитывать на жизнь в хорошей, но скромной трехкомнатной квартире с современной мебелью. Он ездил в отпуск на черноморское побережье. Коррупция не приветствовалась, и за нее наказывали. Этика коммунистической партии была по-настоящему аскетичной.

Сегодня же высокопоставленные кремлевские чиновники почти сплошь мультимиллионеры. У них имеется собственность в респектабельных районах Лондона, банковские счета в Швейцарии. Они посылают своих детей на учебу в лучшие частные школы Европы. Коррупция стала неотъемлемой частью жизни в России. И элита страны сегодня просто сказочно богата.

Но вернемся в «Щит и меч», где два пожилых посетителя, сидя в отдельном кабинете с дубовыми панелями и символикой КГБ, смакуют любимые брежневские котлеты. Даже обслуживание здесь по-настоящему советское. Официантки одеты в белую форму министерства внутренних дел. Они раздражительны, и у них отсутствует чувство юмора. А напротив ресторана только что закончились работы по ремонту нескольких классических особняков голубого и желтого цвета. В этих зданиях будут новые кабинеты постоянно расширяющихся спецслужб России. Как и сам ресторан, они являются приметой времени. «Здесь, в России мы с почтением относимся к нашим структурам безопасности», — говорит владелец заведения Армен Манучарян.